온빛 다큐멘터리

제13회

혜움프로젝트 한상무

Portrait of Child in Dhaka

세계적으로 아동 노동 문제는 여전히 심각한 사회적 문제 중 하나이다. 국제 노동 기구(ILO)에 따르면, 전 세계적으로 약 1억5200만 명의 아동이 경제적으로 활동하고 있으며, 이 중 약 7000만 명은 위험한 형태의 노동을 수행하고 있다. 방글라데시는 아동 노동 문제가 특히 심각한 나라 중 하나이다.

이 나라에서는 약 500만 명 이상의 아동이 경제적으로 활동하고 있으며, 그 중 상당수가 위험한 노동 활동을 하고 있습다. 주요 요인으로는 가난과 교육의 접근 부족, 가족 내 폭력, 사회적 제약 등이 있다 방글라데시 다카에 사는 아이들 중 친구들과 학교에 가는 대신 각자의 일터에 출근을 하여 일하는 아이들의 Portrait을 다큐멘터리적 접근으로 사진에 담았습니다.

어두 컴컴한 공장에서 위험한 기계를 다루는 아이 ,고무 끓이는 냄새가 진동하는 신발 공장에서 밑창을 붙이는 아이, 어른들도 들기 버거운 벽돌을 나르는아이, ,쓰레기 속에서 재활용 할수있는 플라스틱을 찾는아이, 보호장구 없이 용접을 하는 아이,머리부터 발끝까지 쇳가루를 뒤집어쓴 채로 쇠를 깍는 아이등 이 아이들이 ,일하며 버는 돈은 고작 하루에 천 원입니다. 온몸을 덮은 노동의 무게는 쉽게 없어지질 않습니다.

아이들은 각자의 일터라는 이름의 학교에서 삶의 혹독함을 배우지만 각자 꿈을 향한 희망은 잃어버리질 않습니다.

제12회

신진사진가상 이두기

하나의 방, 두 개의 기억

미군이 떠나간 지 15년, 나는 경기 북부의 기지촌과 미군부대가 있던 곳을 찾아다녔다. 남겨진 건물들과 흔적들, 그리고 삶의 발자국들을. 과거를 더듬으려 의정부 빼벌마을을 배회하던 나는 그곳에서 두 할머니를 만났다.

옥자 할머니는 기지촌에서 미군과 결혼했다. 한국 주둔 기간이 끝난 남편을 따라 미국으로 건너가는 것은 당연한 수순이었다. 낯선 땅에서 1년만에 딸아이가 태어났다. 강해져야 한다는 생각으로 미국에 적응하며 아이를 키웠다. 기쁨도 잠시, 남편의 거듭되는 거짓과 외도에 지친 할머니는 이혼을 택했다. 딸의 양육권은 가져올 수 없었다. “그건 그 애 선택이었어, 내가 너무 억센 엄마였는지.”

복순 할머니는 친언니에게 속아 기지촌에 던져졌다. 18살의 어린 나이부터 너무나도 힘든 일들을 겪어야 했던 할머니는 스스로 결혼하지 않겠노라 결심했다고 한다. 아끼던 동생 옥자 할머니가 이혼 후 미국에서 힘들게 살아가고 있단 사실을 알게 된 복순 할머니는, 이제 그만 한국으로 돌아와 나와 함께 살자고 옥자 할머니에게 손을 건넸다. 돌아와서 한국에서 살자고, 함께 살아가 보자고.

그렇게 옥자 할머니는 기억의 시작 부분인 빼벌마을로 돌아왔다. 한국에 와서 같은 집에서 복순 할머니와 함께 살기로 결정한 것이다. 마을과 함께 나이 들어 그 주름이 여실히 남은 열 평 남짓 방은 할머니들이 살아온 발자국들로 빼곡했다. 옥자 할머니는 이 공간에서 복순 할머니를 간병하고, 틈틈이 영어 공부를 한다. 언젠가 다시 딸을 만났을 때 더 많은 이야기를 나누고 싶은 마음을 가지고.

두 할머니는 내게 자신들의 기억과 감정들을 꺼내주었다. 나는 그것들을 정리하여 격랑의 시절, 떠밀려 가듯 여인의 인생을 살아낸 이들의 삶을 조망하고자 한다. 그 상징으로써 카메라 앞에 서 주신, 그리고 녹록치 않았던 삶을 내게 기꺼이 보여주신, 두 할머니에게 감사와 경의를 표한다.

제11회

신진사진가상 김성일

aufheben(지양)

<상처로 숨 쉬는 법>의 저자 김진영은 헤겔 철학의 특별한 단계를 언급한다. 그것은 aufheben(지양)이다. 지양은 어떤 의미를 가졌을까? 그 단어는 정과 반이 대립하고 합으로 흘러가려는 그 과정을 최대한 막아보려는 노력을 뜻한다. 즉 지양이라는 말은 합으로 쉽게 넘어가지 않으려는 요소 안에 머물며 이제는 어떠한 희생도 당하지 않은 상태로 합으로 갈 수 있을만큼 사유하며 기다린다는 뜻이다.

나는 특별히 세대간의 갈등에 집중했다. 코로나 전후 동안 한국 사회의 세대간 분리는 심각한 수준이 되어 있었고 이 갈등을 조사하기 위해 50-60 대의 노인들의 일상과 태극기 시위를 중점적으로 필름과 센서에 기록했다. 기록하면서 느꼈던 점은 대립하는 듯 보이는 노인세대와 청년세대는 사실 게토화되어 사회 안에 분리 되어 있는 것이 아니라는 것이다. 그들은 실상 같은 사회 안에서 똑같은 낭만과 삶을 가지고 임한다. 과거, 공산당원을 늑대로 그리는 미술시간이 있었지 않았나. 이와 마찬가지로 한국 사회 안에서는 서로를 향해 괴물이라 부르고 있다. 실질적으로 서로에 대한 아무런 이해 없이 상대방을 비방하고 적이라 규정하고 있는 모습이 발견된다. 서로의 삶의 현장은 존중받아야 한다. 그러나, 이렇듯 서로가 서로를 향하여 다른 존재인양 대립하는 그 날선 과정 속에서도 지양의 시간은 반드시 흐른다.

나는 지양의 과정이 여러 종류의 <삶>을 통해 일어난다고 생각한다. 삶은 처음에는 대립의 목적을 가지고 정과 반을 끊임없이 투쟁하도록 만든다. 그러나 결국 어떠한 것도 희생시키지 않고 합으로 나아가게끔 도와주는 도구가 된다. 사회는 수 많은 서로가 억압당하지 않으면서도 미래로 나아가는 공간이다. 분명히 지양의 단계는 우리에게 꽤 지루하고 힘든 시간일지 모른다. 그렇지만 바른 시민사회를 이루기 위해서는 합으로 넘어가는 그 과정 속의 대립을 너무 빨리 포기시켜서는 안 된다. 가장 중요한 것은 처절한 지양의 시간 속에서 서로를 희생하지 않으려는 노력이다.

제11회

혜윰상 이강산

여인숙

공존과 상생, 인권과 평화를 위하여

타자와 동시대인으로 함께 산다는 것은 어떤 의미가 있는가. 타자와 나의 존재 의미는 어떻게 다른가. 타자를 향한 나의 존재 방식은 무엇인가. 사진 작업을 하는 동안 이와 같은 근본적인 질문에 대한 답변으로 선택한 것이 휴먼다큐멘터리 「여인숙」이다.

소외의 극점 같은 뒷골목 전통여인숙. 낮고, 좁고, 어둡고, 추운 그곳의 달방(월세방)에 엄연히 사람이 살고 있다. 대개 달방 사람들은 생계급여로 연명하는 기초수급자다. 개인 사정으로 달방에 머무는 일부를 제외하고 많은 사람이 알코올 중독자, 늙은 전문직 여성, 치매 환자, 가족으로부터 버림받은 독거 노인, 정신, 지체장애인이다. 이들은 소유한 게 없으므로 삶이 단순하고 극명하다. 생존을 위해 한두 끼의 기본 식량이나 무료급식만으로 필사적으로 살아간다.

휴먼다큐 「여인숙」프로젝트는 세상으로부터 소외된 여인숙 사람들의 삶을 누군가는 기록해야 한다는 책무로 기획되었다. 그것은 당대에 공존하는 인간의 동질성 회복을 모색하는 가치 있는 일로서, 기록성과 사실성이라는 사진 본성 구현을 떠나서 다큐사진가로서 불가피한 선택이라고 확신한다. 「여인숙」은 2007년 7월 22일, 포항 구룡포의 ‘매월여인숙’을 처음 흑백필름에 담은 뒤 15년 남짓 전국의 전통여인숙을 직접 답사하고 숙박을 하면서 촬영했다. 여인숙 실내외 촬영을 어느 정도 마친 뒤, 나는 여인숙 사람들 인물 촬영을 위해 종종 서울과 목포 등에서 한두 달씩 여인숙 달방(월세방)을 전전했다. 그리고 최근까지 대전의 ‘대덕여인숙’ 달방에 1년간 머물며 여인숙 사람들과 함께 생활했다. 다른 이유가 아니다. 단순히 초상권 문제를 넘어서서 여인숙 사람들에 대한 이해와 공동체 의식 없이는 그들의 모습과 삶을 제대로 필름에 담을 수 없기 때문이다.

냉난방이 불가능한 0.8평짜리 독방에서 네 계절을 견디는 동안 나는 세상이 외면한 최하층민 달방 사람들을 통해 ‘인간의 존엄성과 생명의 가치’를 새삼 깨달았다. 그 깨달음을 바탕으로 달방 사람들 실존의 진실을 기록한 「여인숙」 다큐로써 동시대인의 공존과 상생, 인권과 평화를 도모하고자 한다.

제10회

최우수포트폴리오상 김용철

Call me

오랜 시간 ‘콜’이 안 뜨거나, 험지에 갔을 때
“콜 좀 줘라”, “아무거나 좀 줘라” 라고 기사들은 말한다

올 가을 나는 3년 6개월 차 대리기사다.사진이 본업이지만 갈수록 일이 줄어 대리운전으로 부족한 수입을 메꾼다. 비슷한 고민을 하다 대리기사가 된 친구를 보고 용기를 얻었다. 성격 탓에 처음엔 많이 힘들었다. 밤낮이 바뀌는 생활 속에 처음 만난 사람과의 동행은 어색했고,어둡고 낯선 지역에서 방향감각은 마비되었다. 많이 걷다보니 체력 부담도 컸다. 무엇보다 누군가 나를 알아볼까 싶어 몸을 사렸던 기억이 선명하다. 전국에 대략 20만 명의 대리기사가 있다고 한다. 한번은 운행 중에 손님이 깊은 속말을 줄줄이 꺼냈다. 회사에서 정년퇴직을 했고, 꿈꾸던 레스토랑을 열었는데 2년도 안 돼 쫄딱 망했 다며,자기도 대리를 해 볼까 하는데 잘 할 수 있을지 걱정된단다. 자의 반 타의 반 각자의 영역에서 밀려난 이들에게 대리운전은 단비 같다. 현역시절엔 각자의 영역에서 주축이었거나 나름 화려했던 사람들이다. 하지만 지금은 밤이슬을 맞으며 ‘콜’을 찾아 뛰어다닌다. 그나마 이런 일이라도 있어 다행이라고 말한다. 추우면 추운대로, 더우면 더운 대로, 바람이 불거나 비가 오면 오는 데로 ‘콜’이 있을만한 노상에서 ‘콜’이 나올 때까지 마냥 기다린다. 대리기사에 대한 대중의 인식은 그리 좋지 않다. 하찮은 일을 하는 사람으로 인식된다는 걸 경험으로 느낀다.
운행 중 이런저런 대화를 하다보면 알게 된다. 가끔 황당하고 험한 꼴도 보고, 여러 기사에게 전해들은 에피소드도 많다. 맨 정신에도 이상한 사람들이 있는데 취중엔들 어떻겠는가. 1년 전엔 도저히 못 참을 수가 없어 파출소에서 조서를 쓴 적도 있다. 지금껏 살아오면서 처음 겪는 일이다. 대리기사들은 최소 한 번씩 이런 경험을 한다. 대중의 인식이 이렇다보니 아는 사람을 손님으로 만날까 경계한다. 한 번은 운행을 마치고 다음 대기 장소로 이동하다 표정이 안 좋은 기사를 만났다. 몇 년 만에 옛 초등학교 친구를 손님으로 만났는데, ‘너 어쩌다 이렇게 됐냐?’는 말에 비애감을 느꼈다며 담배연기를 깊게 들이마셨다. 좋은 손님도 많다. 운행 중에 내 결혼기념일을 알게 된 어느 손님은 빵집 앞에 차를 세워 달라 하더니 달려가 케이크를 사다 주는데 작은 감동이 밀려왔다. 물론 상식 이하의 기사들 얘기도 여러 손님에게 들었다. 애매한 도로에 차를 세우고 그냥 가버린 기사도 있고, 난폭한 운전으로 불안에 떨며 갔다는 손님도 많다. 비좁은 차안에서 서로간의 성격과 인성이 분위기를 좌우한다. 사소한 행동이나 말투가 충돌로 번지는 게 허다하다. 그래서 “예예” 하거나 져 주는 게 어이없지만 최선의 방법이다. 어둠이 내리면 상점에서 개성 넘치는 화려한 조명과 음악들이 사방에서 뿜어져 나온다.
자동차의 불빛과 공공시설물의 불빛이 어우러져서 눈과 귀가 어지럽다. 빠르게 회전하는 거대한 회오리 속에서 대리기사들은 그저 묵묵히 ‘콜’을 기다린다. 어디든 앉을만한 자리가 있으면 앉아 콜을 기다리는 모습에서 애잔함과 씁쓸함을 느낀다.
이를 사진으로 전달해 보고 싶었다. 누구에게는 하찮은 일이지만 누구에게는 생업이 걸린 일이다.
어려움을 알아 달라는 게 아니다. 무시하지 말고 그저 일하는 사회 구성원으로
대접받았으면 좋겠다는 심정으로 사진을 찍었다.

제10회

신진사진작가상 김일목

나를 품은 살갗

아버지의 살갗이 내게 말을 걸었다. 내 어릴 적 당신은 이미 머리 희끗한 지천명의 삶이었고 우리 현대사의 거친 국가폭력에 시달린 희생자였으나 나는 이를 알지 못했다. 한창 내 몸의 성장을 의식하지 않은 채 들과 산을 뛰어다니던 나는 아버지를 ‘바라보지’ 않았다. 당신은 그저 나의 아버지였고 시골 촌부였으며
아는 것이 많은 스승일 따름이었다. 때론 멀다가 가까웠으며 때론 울다가 웃기도 하는 당신과 나의 사이는 열일곱 살이 된 어느 날부터 달라지기 시작했다. 늙고 처진 아버지의 살갗을 처음 느꼈던 그 날 울컥하는 가슴을 누르면서 나는 당신과 나의 관계에 대한 큰 변화를 직감하게 되었다. 아버지의 살갗은 내게 알 수 없는 동기를 부여했고 그 동기의 실체에 대한 갈증은 카메라를 듦과 동시에 조금씩 해소되기 시작했다. 겨우 그날이 되어서야 나는 아버지를 바라보기 시작했다.

처음은 연민이었다. 문자메시지를 보내는 것도 라디오 주파수를 맞추는 일도 당신에게는 쉬운 일이 아니었다. 마음이 어지러웠고 가슴에 돌덩이 같은 응어리가 생기기도 했다. 그렇게 바라보고 싶지 않았지만 내 앞의 늙고 힘이 빠진 아버지의 실존적 존재성은 이를 벗어날 수 없게 했다. 할 수 있는 일은 어릴 적 기억 속 당당했던 아버지를 오늘로 귀환시키는 일이었다. 오늘의 아버지가 아닌 과거의 아버지를 불러세워 허리와 어깨를 펴게 했고 풍성한 머리칼을 고집했으며 굵은 팔뚝을 되살리려 애를 썼다. 객관과 주관의 혼돈 속에서 나는 한 남자이자 내 아버지의 평범하고 때론 강렬했던 그런 모습을 담고 싶었다. 아니 그런 시선이고 싶었다.

그러나 이어지는 대면의 시간은 객관적인 시선이 아닌 父子의 시선에 더 가까웠고, 그것은 떨쳐 버릴 수 없는 묘한 연민의 감정, 혹은 서로를 경계하는 수컷의 동물적인 감정인지도 모르겠다. 아버지를 아버지가 아닌, ‘가족적인’ 감정을 배제한 채, 한 사람으로서, 한 남자로서 바라보는 것이 가장 어려운 일이기도 했다.

어느 날 나는 보았다. 아버지의 마른 살갗에는 억압과 탄압, 그리고 시대의 아픔이 묻어있다는 것을. 고향인 제주도와 한라산을 늘 그리워하시던 당신의 눈빛 속에는 ‘4·3’의 아픈 역사가 깊이 스며들어 있었다. 그리고 아버지의 살갗은 그런 당신의 삶을 고스란히 담고 있었다.

나의 아버지는 제주4·3항쟁 피해자다. 군사정권 시기 국가보안법 위반혐의로 두 번에 걸쳐 고문을 받았으며 모두 합쳐 징역 4년 6개월을 선고받고 복역해야만 했다. 국가폭력은 아버지의 삶을 통째로 집어삼켰다. 그런 아버지에게 한라산은 당신 삶의 일부분이자 그리움 너머의 그리움이었다. 이후 무엇으로 아버지는 자신의 삶을 되살려 낼 수 있었던 것일까.

온 세상이 아버지의 삶을 부정할 때 당신은 말과 글로 이에 맞서며 굴복하지 않으셨다. 10여 권이 넘는 시집과 수많은 저작들을 남기며 해야할 말을 멈추지 않으셨다. 스무살이 넘어서야 나는 아버지의 삶을 제대로 이해할 수 있었다. 왜 그토록 말과 글을 멈추지 않으셨는지.

이제 아버지의 살갗이 다시 말을 걸어온다.

버드나무 가득했던 수렁논을 톱과 쇠스랑으로 일구며 700평의 논에서 벼를 수확해 말리는 아버지, 낡아빠진 지게로 땔나무를 지어 나르는 아버지, 한겨울 장작불을 지피고 대자연의 기운에 몸과 마음으로 위안을 찾아가는 아버지.

그 살갗 속에 내가 있었다.

제10회

수상자 최형락

백지 (白紙)

한지는 한국의 전통 종이다. 아흔 아홉 번의 손길로 만들어진다고 해서 백지(白紙)라고도 부른다. 그만큼 생산 과정이 복잡하고 지난하며 사람의 땀과 정성이 들어가야 만들어지는 종이라는 뜻이다.

작업 과정은 대략 이렇다. 겨울에 벤 1년생 닥나무를 쪄서(닥무지) 껍질을 벗기고 말린 뒤
잿물에 삶는다(증해). 이를 볕 드는 물에 며칠 담갔다가 티를 고르고 방망이로 내려쳐(고해) 짧은 섬유질로 만든다. 이후 황촉규 뿌리로 만든 닥풀과 함께 큰 물통에 넣고 섞은(해리) 뒤 대나무발로 떠서(초지) 말리고 펴면(도침) 한지가 된다. 물론 이 과정에는 매우 까다로운 원료 조건과 수많은 세부 공정, 부차적인 작업이 추가된다.

‘비단이 오백년, 한지가 천년 간다’는 말처럼 한지는 매우 뛰어난 보존성을 자랑한다. 닥나무 종이로 제작된 무구정광대다라니경과 신라백지묵서 대방광불화엄경은 모두 1300여년의 시간이 흘렀지만
여전히 좋은 상태를 유지하고 있다. 프랑스의 루브르 박물관과 이탈리아의 국립기록유산연구소도 미술품 복원용지로 한국의 한지를 사용한다.

그 우수성에 비하면 오늘날 한지의 위상은 높지 않다. 중국의 선지나 일본의 화지처럼 국가 주도의 산업화에 성공하지 못했다. 이미 오래전부터 한지가 쓰이는 곳은 현저히 줄었고 제작하는 곳도 만드는 이들도 급격히 감소했다. 현재 한국의 전통 공방은 스무 곳이 채 되지 않는다. 이마저도 영세하고 작업자들의 연령대가 높다. 후계자를 둔 곳은 몇 곳 되지 않는다

. 전국의 한지 만드는 곳 19곳을 다니며 지장(紙匠)들을 만났다. 모두 어려움 속에 한지를 뜨고 있었지만 자부심과 고집만큼은 대단했다. 이미 오래 전 사양길에 접어든 한지 산업이 이들의 고집으로 그나마 명맥을 유지하고 있다는 생각이 들었다.

한지장들에게서 또 하나의 인간성을 발견한다. 혼과 생을 바쳐 무엇인가를 만들어내려는 사람들에게서 느껴지는 힘이었다. 오랜 전통과 위대한 유산, 그리고 그 옆에서 그것을 지키려는 사람들의 이야기는 빠르게 달려온 우리가 놓칠 뻔한 가치가 무엇인지를 생각하게 하는 기회가 될 수 있지 않을까?

제9회

새로운시선상 김동우

몽우리돌을 찾아서

인도를 여행하고 있었다. 뉴델리 레드포트가 우리 광복군이 영국군과 함께 훈련하던 장소라고 했다. 해외 독립운동 사적지를 뒤져보니 유럽에서 중미까지 예상을 뛰어 넘는 범위였다. 독립운동 현장을 찾아 헤매는 여행의 시작이었다.

가는 곳마다 독립운동가 후손을 수소문 했다. 대사관에 연락도 해보고 이도 여의치 않으면 한인회를 찾아갔다. 한국인 선교사에게 도움을 청할 때도 많았다. 세계 곳곳에 보석처럼 박힌 그들을 찾아내는 일은 인내를 필요로 했다. 촬영은 그 다음 문제였다. 기다림 끝에 연락이 닿아도 말이 통하지 않았다. 어렵사리 통역을 구해 그들을 만나면 모두 따듯하게 날 안아주었다.

이야기를 하다 말고 김치를 꺼내와 입에 넣어준, 차 한 잔으론 부족해 밥상을 내온 할아버지·할머니들. 민족이 무엇인지, 자신의 뿌리가 어디서 비롯된 것인지, 확고한 정체성을 갖고 있는 그들을 통해 독립운동은 과거가 아닌 현재를 살고 있었다.

고백하건대 이 작업은 내게 역부족이었다. 때론 감정 소비에 지쳐 집에 돌아갈 이런저런 핑계를 찾기 바빴다. 그럼에도 작업을 놓을 수 없었던 건 역설적이게도 최소한 돌아갈 구실을 찾을 수 있었기 때문이다. 내가 찾아 헤맨 그들은 돌아갈 나라조차 없지 않았나. 촬영 뒤 감정을 애써 진정시켜야 했던 순간과 역사공부를 손에서 놓지 못했던 무수히 많은 밤을 지내고 보니 어느덧 독립운동과 관련된 중국·인도·멕시코·쿠바·미국·러시아·네덜란드·카자흐스탄·우즈베키스탄 등 9개국을 여행 한 뒤였다.

이 작업은 우리 스스로 잃어버린 혹은 잊어버린 역사를 소환하고 증거 하고자 했던 시도다. 우리가 오롯이 기억하고 살펴야 할 과거이자 현재 말이다.

제9회

수상자 박준수

외면의 풍경

2014년 4월 16일 오전, 인천에서 출발하여 제주도를 향하던 여객선 세월호가 진도 앞바다에 침몰했다. 304명의 피해자 중에 250명은 수학여행을 떠났던 안산 단원고 소속 학생들이었다.

세월호 침몰 후, 실패한 초동대처와 구조작전, 그리고 그 이후 정부의 책임회피는 또다른 참사이자 인권유린의 현장이었다. 피해자 가족들은 박근혜 정부를 상대로 진상규명과 책임자 처벌을 요구하였으나, 그들에게 돌아온 것은 무자비한 심리전과 탄압이었다.

1주기 무렵, 경찰은 세월호 유가족을 향해 최루액과 물대포를 발사했다. 세월호 유가족이 특혜와 금전적인 보상을 요구한다는 가짜뉴스가 세상을 어지렵혔고, 이슈가 장기화되고 정치쟁점화되자 많은 사람들이 유가족을 외면하기 시작했다. 세월호 특별법 통과를 위해 46일간 단식을 했던 피해자의 아버지에게는 잔인한 말들이 쏟아졌다. 어렵사리 출범한 진상조사위원회는 번번히 정부 측의 방해와 예산삭감에 부딪혀 성과를 내지 못했다.

추후에 밝혀진 사실이지만, 세월호 유가족을 지지했던 예술인들은 블랙리스트에 올라갔다. 기무사는 민간인인 세월호 유가족을 사찰했다.
검찰은 수사를 하지 않고 시간을 끌었다. 누군가는 끝까지 기억하고자 했지만, 누군가는 세월호의 기억과 유산을 완전히 지워버리려고 했다. 그러는 와중에 “지겹다”고 말하며 세월호를 혐오하는 사람들의 숫자는 점점 늘어갔다.

세월호 참사는 한국 사회의 집단지성과 의식을 뒤흔들었고, 박근혜의 탄핵과 평화적인 정권교체로 이어진 촛불혁명의 시금석이 되었다. 하지만 박근혜 정부 측 인사 중 처벌을 받은 사람은 해경 123정 정장 단 한 명에 불과하다. 세월호 침몰 후 6년이 다 되어가는 지금도 세월호 유가족들은 여전히 수많은 오해와 혐오, 외면 속에 고통받으며, 진상규명과 사건의 종결을 바라고 있다.

세월호를 기억하고 지지하는 사람들에게조차 세월호의 고통을 마주하고 대면하는 일은 쉽지 않았다. 이 사진들은 그동안 한국 사회가 눈을 돌리고 알려고 하지 않았던 외면의 풍경이다.

제9회

최우수포트폴리오상 신병문

시간이 빚은 바다의 정원, 갯벌

저는 ‘하늘에서 본 우리 땅의 새로운 발견’이라는 주제로 우리 국토의 구석 구석을 찍고 있습니다. 이 땅의 아름다움과 지리적 특성 그리 고 그 속에서 살아가는 사람들의 모습을 남다른 시각으로 보여주고 싶은 소명과 사명감을 가지고 작업하고 있습니다.

하늘에서 보는 갯벌의 모습은 전혀 새로운 세상입니다. 평범한 일상의 풍경도 시각을 달리하면 낯설고 독특한 풍광으로 다가오는데 갯벌은 그 모습이 유난히 특별합니다. 거기다가 한 번도 알려지거나 보여지지 않은 전혀 낯설고 새로운 풍경을 발견했을 때의 희열과 감동은 그 무엇으로도 표현하기 힘듭니다.

갯벌은 조수간만의 차이에 의해 육지와 바다 사이에서 하루에 두 번씩 모습을 드러내는 바닷가의 땅을 일컫는 말입니다. 주로 해안의 경사가 완만하고 밀물과 썰물의 차이가 큰 해안에 오랫동안 퇴적물이 쌓여 만들어집니다. 바닥에 쌓인 퇴적물의 입자 크기에 따라 크게 펄 갯벌과 모래 갯벌, 혼합 갯벌로 나누기도 합니다.

대부분의 갯벌에서는 이 세 가지 유형이 동시에 나타나는데, 보통 육지에 가까울수록 모래 갯벌, 멀수록 펄 갯벌이 나타납니다. 그러나 계절이나 지형의 변화, 조류의 흐름에 따라 실려 오는 펄이나 모래의 성분이 변하기 때문에, 여러 가지 형태의 갯벌이 함께 나타나기도 합니다. 특히 서해안의 갯벌은 얕고 간석지가 발달하여 굴, 바지락, 조개 등 각종 어패류가 산란하기 좋은 곳으로 사시사철 다양한 철새들이 휴식과 번식을 위하여 갯벌에 머무릅니다. 식물 플랑크톤을 포함한 식물 164종, 동물 687종이 살아가는 터전이며, 전 세계적으로 멸종 위기에 처 한 물새 중 47%가 주요 서식지로 이용하는 곳이기도 합니다.

이처럼 시간이 켜켜이 쌓여서 이루어진 터전에 다양한 동식물이 어루어진 이곳이야 말로 시간이 만들어 준 바다의 정원 일것입니다.

이번 작업에 그 다양한 모습을 담고 싶었습니다.

제9회

수상자 정성태

체르노빌의 자발적 정착민

이념은 사고와 영토를 가르지만, 사건은 이 경계를 넘어선다. 1986년 4월, 우크라이나 체르노빌 원자력 발전소는 폭발했다.

사고 이후 이곳 체르노빌 제한구역에는 크고 작은 보이지 않는 것들이
개인의 욕망과 영역을 지배하고 있다. 그중 하나는 체르노빌을 유령처럼 떠다니는 방사선이고 나머지 하나는 신념과도 같은 믿음이다.

이리저리 쓰러져 있는 의자, 아무렇게나 열려있는 창문, 군데군데 벗겨져 마치 생선의 비늘을 연상케 하는 빛바랜 벽지, 그리고 이 모든 것들 위로 두껍게 쌓인 먼지들, 이런 풍경 사이로 체르노빌의 망령들은 숨죽인 채 떠다닌다.

33년 전, 체르노빌 원주민들은 모두 강제 이주했지만 방사성 물질의 끔찍한 위험에도 불구하고 하나둘, 금지된 땅으로 되돌아온다. 특별히 변화된 것도 없는 주변 환경과 흔들리는 믿음 속에서 이들(samosely: self-settlers)＊은 자신의 생을 마감해 간다.

＊사모셜르(samosely)는 사람이 살 수 없는 체르노빌 원전 인근 가장 심하게 오염된 지역(반경 30km 안의 강제 소거된 구역)으로 다시 돌아온 주민들을 가리킨다. 우크라이나 말로 사모셜르(самосели)는 자발적 정착민을 뜻하지만, 현재 이들은 불법 정착민이기도 하다. 대략 50~150명으로 추정되는 이들 대부분은 사고 당시 며칠 후 돌아올 수 있다는 정부의 말만 믿고 피난길에 올랐던 원주민들이다.

평균 연령은 70대 후반, 아직 정확한 통계치는 없다. 원자력은 매우 안전하고 완벽한 에너지라고 교육을 받은 세대이다. 삶에 대한 특별한 미련이 없는 이들에게 체르노빌은 가장 익숙한 안식처이다.

제8회

수상자 권학봉

로힝야 난민캠프, 1년 후

소수민족은 나의 오래된 주제다

작년의 로힝야 사태는 소수민족 문제가 ‘국가권력’이라는 저항할 수 없는 힘과 만났을 때 무슨 일이 벌어지는지를 보여주었기 때문에 시선이 가지 않을 수 없었다. ‘소수민족’이라는 단어는 이념이나 사상, 경제적 이권, 정치적 지향점 등과 상관없이 사람의 숫자로만 정의된다. 이 단순한 숫자가 정치적 이권과 경제적 탐욕이 뒤섞인 국가권력에 휩쓸릴 때 어떻게 박해와 말살로 이어지는지를 잘 보여주는 사건이었다. 로힝야족은 방글라데시 동부지방부터 미얀마 라카인주에 걸쳐 오랜 기간 살아온 소수민족이다. 라카인주에서도 다수는 라카인족이니 그보다 수가 적다. 기본적으로 시아파 계열의 무슬림이며, 주로 상업과 농업에 종사하고, 방글라데시와의 국경 주변에 거주한다. 불교 국가인 미얀마 대부분의 민족들과는 인종과 언어, 문화가 다르며, 자체적으로 군대를 보유한 다수의 다른 소수민족과도 다르다.

지난해 군부의 지원 혹은 묵인하에 라카인주에서 행해진 조직적이고 폭력적인 로힝야 말살정책의 여파로 약 25,000여 명의 사망자를 내었고, 70만에 이르는 난민이 대거 방글라데시 콕스바자르로 유입되었다. 로힝야의 학살은 뿌리가 깊지만 작년의 대규모 학살은 준비부터 실행까지 매우 조직적이며 치밀했다. 나는 로힝야 난민이 집단 수용되어 있는 쿠투팔롱-발루칼리 세계최대 난민수용소부터 90㎞ 남쪽 테크나프까지 이어진 캠프 사람들을 만나고 왔다.

캠프에서의 촬영이나 인터뷰는 방글라데시 내 모든 로힝야 난민캠프를 총괄하는 RRRC(Refugee Relief and Repatriation Commission)의 허가하에 촬영되었으며 특별허가가 필요한 UNHCR의 임시캠프와 국경 없는 의사회(MSF)의 협조가 있었다. 촬영은 약 11일 동안 통역과 캠프 내 안내를 담당한 픽서와 함께했으며, 필요할 때마다 현지 난민을 포터로 채용했다.

촬영 방법은 캠프 방문 후 무작위로 촬영에 동의하는 난민가족을 인터뷰하면서, 보여주길 원하는 모습을 사진으로 담았다.

제8회

수상자 박창환

동물원

우리나라 최초의 동물원인 창경궁 동물원은 1907년 만들어졌습니다. 1909년 11월부터 일반인에 공개됐습니다. <창경궁은 1911년 창경원으로 개칭했습니다. 창경궁 복권 계획에 따라 1977년부터 과천에 서울대공원 건립계획을 수립해 1983년 창경원 동물원을 이전했습니다. 1984년 5월 1일부터 서울대공원 동물원이 문을 열었습니다.

2009년은 한국에서 동물원이 개원한 지 100주년이 되는 해입니다. 서울대공원 동물원의 캐치프라이즈는 ‘지나온 100년, 다가올 100년’입니다. 그리고 2009년은 제가 동물원 작업을 시작한 해이기도 합니다. 2009년 8월의 어느 날, 우연히 한 사진책에서 미국 사진작가인 게리 위노그랜드(1928~1984)가 뉴욕의 동물원을 찾으며 찍은 사진집 가 있다는 정보를 접하고 동물원 연작을 시작했습니다.

당초 10번 정도로 찾을 동물원을 나도 모르게 100번으로 정해버렸습니다.
전국에 있는 모든 동물원을 찾기로 했습니다. 5년 동안 서울과 경기도를 비롯해 부산, 광주, 울산, 전주, 김해, 진주, 대구, 원주, 춘천, 고령 등 전국에 있는 모든 동물원을 다녀왔습니다

. 5년을 거치는 동안, 동물원 연작을 내 평생의 작업으로 정했습니다. 태어나서 죽을 때까지를 의미하는 ‘평생’(平生)은 평평할 평 자에, 날 생 자를 씁니다. 평생에는 한 생을 평평하게 정리한다는 의미가 담겨있습니다. 2009년부터 올해까지 270번 넘게 다녀온 동물원은 장소는 늘 같았지만 그 안에 살고 있는 동물들은 조금씩 달랐습니다. 동물원에 있는 동물들은 평생을 동물원에서 보냅니다. 동물원에서 평생 살아가는 동물들, 그런 동물들이 있는 동물원을 평생 사진으로 담고자 하는 내 모습은 어딘가 닮아있는지도 모르겠습니다.

항상 면회하는 심정으로 동물원에 가고, 동물들을 만납니다. 만약 누군가 동물원에 살고 있는 동물의 삶이 평온하다고 하면, 그것으로 동물원은 평화로운 곳이 되는 것일까요? 반대로 누군가 동물들의 삶이 불행하다고 하면, 동물원은 불행한 곳이 되는 것일까요? 저마다의 정의를 내릴 순 있지만, 나에게 동물원은 그저 동물원 그 자체입니다.

2009년부터 2018년까지 작업한 제 동물원 연작은 한국에서 동물원이 만들어진 1세기가 지나고, 2세기를 맞이한 10년의 기록입니다. 더불어 10년 동안 동물원에서 살아간 동물원 동물들의 모습이기도 합니다. 사람이 만든 동물원이라는 공간에서 살아가고 죽어가는 동물들의 삶을 통해 한국의 동물원을 재정의 하고자 합니다.

제8회

수상자 신락선

프레임프레임588

동창여인숙을 기록하면서 자연스레 ‘청량리588’을 접한 나는 우리시대의 성매매 문화에 대한 다층적 접근과 고민을 시작하였다.

오늘날 서구 사회와 근대의 매춘에 대한 생각은 4세기 기독교 교부인 아우구스티누스의 영향이 지배적이라고 볼 수 있다. 그는 자신의 젊었을 때의 방종한 생활과 그 후 기독교로 개종한 후에도 성욕을 완전히 제어하지 못하는 자신과 인간들을 보았다. 그가 생각하기에는 매춘이 더럽고 수치스러운 것이지만, 그것이 제거되었다면 더 나쁜 결과를 초래할 것으로 보았다. 그러므로 설사 매춘이 여러 가지 악과 결부되어 있다 하더라도, 그것을 허용하는 편이 매춘부를 사회로부터 추방하는데 따르는 위험보다는 나은 편이라고 했다. 이러한 배경에서 매춘은 보이지 않는 ‘이중규범’ 속에
제도화되었고 중세를 거쳐 근대에 이르게 되었다.
한편 앵겔스는 경제조직이 변하면 매춘은 사라진다는 이론을 펴기도 했다.

2004년에 제정된 성매매특별법이 시행된 지 14년이 지났다.
여러 연구 결과에 의하면 집창촌 대부분은 사라졌지만
음성적인 성매매는 다양한 형태로 우리 곁에 깊숙이 들어와 있고 이제는 정확한 실태파악 조차 불가능한 수준으로 음성화 되어 버렸다. 안마시술소, 마사지업소, 룸싸롱, 휴게텔, 노래방, 키쓰방, 포옹방, 인터넷 성매매 싸이트, 스마트폰 앱, 해외원정 성매매 등등. 회사원들이 점심시간에 이용한다는 오피스텔은 적발하기도 어렵고, 강남의 어느 초등학교 반경 2km 내에 20여 개의 성매매 또는 유사 성매매 업소가 적발되기도 하였다. 이러한 음성적인 성매매를 과연 법에 의한 단속과 처벌로 근절시킬 수 있을까? 아우구스티누적인 발상을 ‘선진적’으로 실천한 나라는 많다. 이 작업의 타이틀이 ‘프레임프레임588’이 된 것도 성매매를 둘러 싼 역사적, 국가적, 정치적, 사회계층적인 프레이밍이 제 각각이었고, 나 또한 사진 작업을 하면서 새로운 프레임을 갖게 된 것에서 연유한다. 이제 그들은 거기 없다. 아니 쫓겨났다. 골목을 밝히던 홍등은 꺼지고, 꽃처럼 인형처럼 아름답게 피어있던 그들의 자리에는 ‘철거, 매춘, 꺼져, 창녀’ 등등의 붉은 글씨가 저주의 주문처럼 휘갈겨 쓰여 있다. 자본주의의 거대한 음모를 감추려는 듯 높이 가림막이 쳐져있고, 중장비의 굉음소리와 함께 철거작업이 진행되고 있다. 몸으로 꽃을 만들어 벌 나비를 부르던 그녀들, 모두 잠들어 있어도 그녀들의 지친 숨소리가 서성이던 그곳, 그녀들이 우리의 눈앞에서 없대서 역사의 시야에서 사라진 게 아니다. 어디선가 자본에 끄달려 헐떡거리며 세상을, 나를 지켜보고 있을 것이다.

“Arbeit macht frei(노동이 너희를 자유케 하리라)” 어쩌면 이 구호가 음지에서 양지로 나올 때 성노동자 비롯하여 모든 음지의 노동자들이 인간답게 살아갈 수 있는 세상이 될지도 모르겠다. 앞으로의 이 분야에 대한 나의 사진 작업은 더욱 어렵겠지만 사회의 변화와 함께 진화하는 매매춘 현장을 기록하고 싶다.

제8회

최우수포트폴리오상 최우영

나의 이름

일본에서 당당하게 살아가는 우리 동포, 우리 민족

2018년 올해는 광복 73주년이 되는해이다.

1945년 일본으로부터 독립한 대한민국은 광복 73년이 된 지금까지도 일본과의 외교관계는 물론 지나온 과거사에 대한 온전한 청산이 이루어지지 못한 채 오랜 후유증을 앓고 있다. 일본이 조선을 강점했던 35년과 경술국치 이전부터 조선에 영향력을 행사한 기간을 합해본다면 일본이 조선을 실제로 지배한 건 훨씬 더 오랜 기간이었다고 볼 수 있을 것이다. 일제의 오랜 식민지배에 대한 잔재는 지금까지 이어져 국내 여러 현안에 깊숙이 영향을 끼치고 있다. 과거에 대한 깊은 반성이 있고서야 현재와 미래를 제대로 가늠해 볼 수 있기에 역사적 사실에 입각한 성찰은 한 국가의 뿌리와 토양을 정립하는 초석이 된다. 하지만 불행히도 오늘날의 한국사회는 근현대사의 해석에 대한 첨예한 대립이 이어져 가고 있으며 늘 그래 왔듯 한반도는 긴장과 대립의 나날을 지속하고 있다.

지리적으로 어느 국가보다 가까운 일본과의 관계는 한반도의 오랜 역사만큼이나 얽히고설킨 복잡 미묘한 관계이다. 조선이 일본의 식민지가 된 이후 조선땅의 수많은 동포가 강제노역으로 일본본토에 끌려갔고 젊은 처자들은 군 위안부로 끌려가 전쟁터의 성 노예로 치욕의 삶을 살았다. 그러나 식민지배에서 100여 년이 지난 지금도 어느 하나 제대로 해결이 되었다고 이야기할 수 없는 현실이다. 아픈 역사를 오늘날까지도 지속하고 있는 것이다. 2015년 9월, 일본 홋카이도로 끌려가 강제노역을 하다 사망 후 매장되었던 희생자 115위가 70년 만에 유골이 되어 고국 땅을 밟았다. 하지만 여전히 일본에는 고국 땅으로 돌아오지 못한 수많은 유해가 일본 전역에 매장되어 있고 언제쯤 그들이 모두 이 땅으로 돌아올 수 있을는지 가늠할 수 없다. 또한, 지금도 일본 대사관 앞에서는 조선인 위안부에 대한 일본의 진정한 사죄와 더불어 굴욕적인 지난 정부의 위안부합의를 반대하는 수요집회가 무려 26여 년간 열리고 있다. 심지어는 대한민국 정부의 주도하에 일본에 대한 친일행위가 미화된 국정교과서가 출판 직전까지 가기도 했다. 과거는 과거로서 끝나는 것이 아닌 현 시대의 토대를 이루는 강력한 근간임을 우리는 오늘의 역사를 경험하며 또 깨닫고 있다.

교과서의 활자 속에만 갇혀 있을 것 같은 역사의 현실은 책 속의 활자로 그치지 않는다. 과거의 갈림길을 통해 형성된 오늘은 크건 작건 각자 개인의 삶 전반에 다양하게 영향을 끼친다. 본인의 친할아버지를 처음 만난 것은 아버지가 돌아가시고 2년 뒤 즈음이었다. 월남전 파월장병 이셨던 아버지는 미군이 뿌린 고엽제 후유증으로 보훈병원에서 눈을 감으셨다. 할아버지에 대해 알게 된 건 성인이 된 이후이다. 일본에 살아계시고 총련(재일조선인총연합회) 간부로 계셨다는 간단한 정보뿐. 일본에 살아계신 친 할아버지에 대한 이야기를 듣기 전까지만 해도 재일교포에 대해 아무런 관심도 지식도 없었다. 심지어는 할아버지에 대한 이야기를 듣고 나서도 총련, 재일교포에 대해 제대로 알지 못했기에 총련은 막연히 북한과 관련된 일본 교포 정도로만 생각했던 것이 사실이었다. <조총련동포 고향방문단>의 일원으로 고국을 방문하신 할아버지와의 짧은 만남, 그 몇 시간이 내게는 처음이자 마지막으로 할아버지와 함께한 시간이었다. 연좌제를 통해 스물이 넘어서야 왜 집안 형편이 어려웠는지, 할아버지를 기억조차 못 하시던 아버지는 왜 직장을 여러 번 옮겨 다녀야 했는지에 대한 의문이 조금은 풀리게 되었다.

십수 년이 지나고 동일본 대지진 이후 어려움에 처한 조선학교에 대해 알게 되었고 그때부터 조금씩 할아버지가 살고 계신 일본의 교포들에 대해 새로이 관심을 가지게 되었다. 그리고 몇 년 후 그들을 만나게 되었고 여러 조선학교와 교포들의 집도 방문하게 되었다. 그들과 이야기를 나누며 그동안 몰랐던 사실들도 알게 되었고 그동안 재일교포에 대해 가졌던 무지에서 비롯된 편견과 무관심을 버리고 그들을 온전히 만날 수 있게 되었다. 작년에는 할아버지가 살고 계셨던 지역에 가보게 되었고 할아버지는 3년 전 돌아가셨다는 소식을 들을 수 있었다. 그리고 할아버지의 장례식에서 추도사를 읽으신 조선인 학교 교장선생님도 만날 수 있었다. 할아버지가 어떤 삶을 살아오셨는지에 대해 어렴풋이 전해 들을 수 있었다. 일본을 오가며 어느새 내 지금의 삶을 이루게 된 것은 지나온 과거 역사의 여러 갈림길을 통해 이루어진 것을 다시 한 번 느낄 수 있는 시간이었다. 가족과 민족, 역사에 관해 관심을 가지고 사진으로 재일교포를 기록하게 된 계기라고 볼 수 있을 것이다.

일본에는 일제 강점기에 조선에서 끌려왔던, 그리고 제주 4.3학살을 피해 일본으로 건너가 지금까지 세대를 이어오면서 현재 일본 전역에 60만에 달하는 재일동포가 살고 있으며 이들 중에는 대한민국 국적과 일본국적, 지금은 사라진 ‘조선’이라는 분류를 한 일본 법률상 무국적으로 간주하는 조선적(朝鮮籍)을 가진 재일동포들이 함께 살아가고 있다. 일제 식민지가 끝나고서 일본에 남아있던 동포들은 남북으로 나뉘어 혼란스러운 정국에 휩싸인 본국으로부터 국가적 관심이나 지원을 받지 못했다. 그러한 상황에서 민족의 문화와 언어, 역사를 지키는 것만이 일본에서 민족혼을 잃지 않는 길임을 깨닫고 자구적으로 민족의 역사교육을 가장 중요한 교육사관으로 온 힘을 다해왔다. 일본 정부의 갖은 탄압과 박해 속에서 민족혼을 잃지 않고 살아온 이들 또한 지나온 근현대사, 일본의 식민지배라는 시간의 터널을 거쳐 여기까지 오게 되었다. 한국에서는 반(半)일본인으로 대접받고, 북한과 연결되어 있다는 색안경 낀 시각이 여전히 존재하는 그들이 우리에게 하고 싶은 이야기를 듣고 싶었다.

자신의 이름과 국적을 지키고 살아가고 있는 많은 재일교포들이 지금도 지키고 있는 자신의 한글 이름, <나의 이름>작업을 통하여 재일교포들이 여전히 일본에서 우리와 같은 동포로 당당하게 살아가고 있는 모습을 한국의 많은 이들에게 이야기하고 싶었다. 여전히 누구보다 통일된 하나의 조국을 꿈꾸는 그들과 손을 맞잡고 하나 된 조국을 꿈꾸고 싶다. 남북정상이 만났다. 어느때보다 통일의 희망이 가까워진 이 시점, 우리는 만나야 한다. 떨어져 있던 손을 다시 잡을 때이다. 한국과 북한 모두를 품에 안고 있는 그들이 어쩌면 통일의 다리를 이을 수 있는 징검다리가 아닐까.

제7회

수상자 모지웅

족보(族譜)

종춘 60년생 기혼 남원 출생 중졸 슬하에 1남 1녀 방배동에 거주 초등학교를 졸업하고 서울로 무작정 올라왔다. 직업은 택시운전사부터 사업가, 불법적인 직업들을 거쳐 현재는 1톤 트럭 기사다. 처음에는 일이 없어 항상 무전기에서 손을 내려놓지 않았지만 현재는 고정 거래처가 생겨 스트레스가 많이 줄었다. 평소 성격은 좋지만, 술을 좋아해 취하면 다른 사람이 된다. 그는 폭력 가장이다.

순오 62년생 기혼 순창 출생 고졸 슬하에 1남 1녀 현재 방배동에 거주

결혼 생활을 시작한지는 33년째다. 그녀의 직업은 백화점 캐셔다. 일한지는 20년째 곧 정년이다. 남편은 정년이 되면 시골로 내려가서 살자고 하지만 그녀는 싫다고 한다.

어린 시절을 시골에서 보냈지만 이제 그곳의 어두움이 무섭다고 말한다.

지웅 85년생 미혼 고졸 서울 방배동에서 태어나 남원 시골집에서 몇 년을 살았다. 이사를 많이 다녀 친구가 별로 없다. 고등학교를 졸업하고 여러 직업을 거쳤다. 요리사부터 짐꾼, 회사원, 연극기획자 등. 지금은 사진을 찍으며 살고 있다.

나는 폭력 가정에서 태어났다.

부모는 아이의 거울이라고 한다. 그렇다면 부모는 누구의 거울이었던 걸까. 그 거울은 어떻게 만들어진 것인가. 폭력가정에서 태어난 아이는 다시 폭력적이 될 확률이 높다고 한다.

내게 일어났던 일들은 단순히 개인 하나의 문제 때문이 아니다. 조선시대부터 변형된 가부장적 가족주의와 남계중심의 혈연과 제사 중시, 아들 및 장남 선호, 위계적 인간관계가 원인이다.

내 작업은 나를 이루고 있는 것들에서 시작한다. 내 정신, 주변 환경, 그리고 친족들, 가장 가까운 것들을 기록한다. 그리고 보여준다.

제6회

수상자 박병문

아버지의 삶

어린 시절 탄광촌에서 살면서 보고 느끼고 들었던 수많은 기억들이 뇌리에 그대로 보존 되어 있다.

여기 저기 흩어진 석탄 부스러기들이 냇물과 섞여서 거무내가 되어 흐르던 모습, 삼삼오오 모여 출근하고 퇴근하는 광부들의 모습이 어렴풋하다. 검은 얼굴에 하얀 이를 보이시며 퇴근하시는 아버지 손에는 가끔 괴탄이 들려 있었고, 그 괴탄으로 불을 지펴 저희 5남매의 든든하고 따끈한 버팀목으로 계셨다. 가끔 이중교위에 “까시랑카”가 지날 때면 간간이 떨어지는 석탄 부스러기들을 주우러 나갔던 어릴 적 기억과 뒷마당 검은 땅 위에서 술래잡기 하던 그 개구쟁이 시절, 비가 오면 검은 탄들이 흘러 내려 골목길은 질퍽질퍽해서 늘 검은 신발이 되었던 기억을 되짚으며 구석구석을 바람처럼 누비며 다녔었다. 숨소리도 벅찬 낮 시간은 거대한 기계소리와 사람 사는 소리로 왁자지껄 하지만 숨을 죽인 밤이 되면 탄광촌은 또 다른 불빛들이 차지하게 되고, 하얀 가로등이 주인이 되고 사물은 조연이 되어 그저 주시할 뿐 이였다. 검은 사람들로 검은 도시가 번창하여 인심 또한 넉넉했던 탄광촌은 석탄 합리화 정책이후로 쇠퇴하여 많은 사람들이 탄광촌을 떠났고, 하나 둘 폐업하는 탄광으로 인하여 그 잔해들은 시간을 거꾸로 당기고 있었다.

지하의 검은 세상, 땀방울조차도 검게 빛나는 그 검은 공간에서 가족의 생계를 두 어께위에 짊어지고 사셨던 광부 1세대 아버지. 30년 전에 광부를 퇴직하신 아버지, 검게 얼룩진 옷으로 퇴근하시는 아버지의 모습을 채웠던 기억을 하나씩 꺼내어 카메라에 차곡차곡 담았다. 습한 막장에서 하루의 시작과 끝을 맺는 그들만의 삶을 20년간 사진으로 모질게 담아 왔었다. 막장사고가 나면 모두가 가슴 졸이며 서로를 위로 해 주고 다독였다. 피넷골 깊숙한 곳에 자리 잡은 흥복사에는 막장 사고로 돌아가신 광부들의 극락왕생과 안위를 위해 광부가족들이 자주 찾고 있는 절이다. 흰 눈이 덮이고 연탄불에 된장국이 끓으면 황금색 보자기에 도시락을 싸주며 무사히 귀가하기를 출근하는 광부의 뒷모습을 보며, 가슴 졸이는 것이 광부 동네의 아침 일상이었다.

빙판이 된 출근길에 흔들거리는 도시락을 들고 가족의 무게까지 짊어진 광부의 어께는, 너무나도 버거워 보였다. 우리나라 탄광산업의 원동력 이였고 절망을 희망으로 바꾼 광부들, 그들이 일궈낸 희망으로 산업 전사로 기억되고 있는 점에서 우리는 기억해야 할 것이다. 긴 세월 강한 지열로 인해 비 오듯 흐르는 땀과 어둡고 습한 막장에서의 작업으로 인해 남은 건 숨을 조여 오는 진폐의 고통 뿐 이였다. 앞으로 몇 년 후면 폐광이 예견된 탄광, 그 폐광의 중심에서 광부들의 지워지지 않는 마지막 흔적들을 기록하고 촬영할 예정이다. 이 땅에 아름답지 않은 아버지는 없다고 했다. 광부 1세대들의 노고를 우리는 기억해야 할 것 입니다.

제5회

수상자 이예림

아이들의 엄마

저는 성장하면서 아이들한테 특별한 관심을 갖게 되었습니다. 이번 다큐도 어쩌면 자연스러운 저의 관심의 연장선이라고 생각합니다.

저는 만 1살 때 가족과 함께 영국으로 떠나 10년간 살다가, 만 11살 때 다시 한국에 돌아왔습니다. 어린 나이에 경험한 문화와 사회의 차이는, 사람들이 살아가는 방식에 대해 많은 호기심을 갖게 했습니다.

제가 중학교 시절 동안 어린이집에서 봉사를 쭉 했으며, 고등학교 때는 태국에 가서 아이들을 가르치고 돌보는 봉사를 하기도 했습니다. 그리고 영국 초등학교에서 보조 선생님으로 인턴을 하기도 했습니다. 군 복무 중 아프가니스탄 파병을 가게 되었는데, 테러와의 전쟁 상황 속에서 항상 가장 큰 걱정과 관심은 아프간 아이들이었습니다. 전역 후 그 아이들을 돕기 위한 목적으로 시작된 애쉬나 라는 가방 회사 창립에 동참하였습니다.

아이들의 엄마라는 다큐는, 1964년에 알로이시오 슈왈츠 신부가 전쟁고아들을 위한 구제사업으로 시작된, 부산에 있는 마리아 수녀회에서 운영하는 고아원 ‘꿈터’에서 아이들과 수녀들의 삶을 기록한 것입니다.

꿈터 아이들, 그 아이들은 버려진 아이들이었습니다. 어떻게 더 예쁘게 포장해서 말할 수 있었으면 좋겠지만, 그러기가 힘드네요. 그 아이들은 여러 가지 이유들로 부모로부터 버림을 받고 각자 홀로 꿈터로 보내졌습니다. 서로 알지도 못했으며, 형제자매도 아니었습니다. 피 한 방울 섞이지 않았죠. 같은 지역 아이들이 아니기도 하고, 한 명 한 명 모두 다 새롭게 만난 사이였습니다.

그렇게 모여서 같이 먹고 자고 생활하는 아이들… 어떻게 가족이 되었을까요?

그 아이들이 유일하게 갖는 공통점은 한 분을 ‘엄마’라고 부른다는 것이었습니다.

엄마의 사랑과 헌신으로, 불안에서 안정, 슬픔은 기쁨, 두려움은 평안, 분리는 연합, 침묵은 대화, 좌절은 소망으로 발전하는 사랑의 가족임을 발견하였습니다.

엄마의 존재를 대신하는 수녀님들, 그들의 대단한 희생과 사랑은 정말 말로 표현할 수 없는 감동이었습니다. 하지만 또한 눈물 없이 볼 수 없었던 것은, 겉으로 쉽게 볼 수 없었던 그 엄마의 고독과 외로움, 그리고 영적 성화의 삶이었습니다. 언젠가는 아이들을 떠나보내고 홀로 남겨지는 존재라는 것을 느낄 수 있었습니다. 한 수녀에게 하나의 집이라고 불리는 공간이 주어집니다. 그 집에는 거실과 방 두 개, 부엌과 화장실, 그리고 수녀님의 개인 공간이 있습니다.

그 집에서 엄마는 아이들과 모든 삶을 함께 나눕니다. 진정한 마음으로 아이들에게 다가가는 그 엄마는 그 아이들의 아픈 마음을 위로해주며 아이들이 성장하는 모습을 뒤에서 바라보며 육체적으로 보살펴 주는 보호자입니다. 과연 그 어린아이들은 알까요?

그들을 항상 사랑해주고 보살펴주는 엄마의 마음을… 그러나 그 엄마의 사랑은 누구도 부인할 수 없는 피 보다 짙은 가족애를 만들고 있었습니다. 아이들과 생활하는 엄마는 아이들의 교육, 생활, 그리고 영적인 삶까지 모든 책임을 집니다. 아이들은 엄마를 믿고 의지합니다. 바다의 파도가 두려워 수녀님의 손을 꼭 붙잡고 바다에 더 가까이 다가가는 모습을 보며, 아이들과 수녀 사이에 사랑과 신뢰의 깊은 관계성을 느낄 수 있었습니다. 함께 웃으며 즐겁게 생활하는 모습은 정말 행복하고 아름다웠습니다. 이렇게 저렇게 모인 아이들은 엄마와 한 가족이 되었습니다.

제 다리에 매달리며, “삼촌 가지 마~” 라고 말하던 아이들의 모습을 생생하게 기억합니다. 그것은 세상에서 쉽게 경험할 수 없는 그 가족의 사랑이었습니다. 아직 여린 아이들이지만, 그들 또한 수녀를 엄마로 받아들이고, 엄마를 아끼고 사랑하는 마음도 보았습니다.

어느새 그들은 서로가 서로를 위해 기도해주는 사이가 되었습니다. 작은 아이들이 힘껏 열정적으로 뛰어나가고, 뒤에서 엄마는 살짝 걱정스러운 눈빛으로 그들을 바라보고 있습니다. 언젠간 엄마의 품을 떠나 세상 밖으로 각자의 길을 가야 하는 아이들의 미래를 보는 것 같았습니다. 잘 있겠죠 아이들? 피 한 방울도 섞이지 않은 형제와 자매, 그들이 진짜 가정이 될 수 있게 해준 그 엄마. 사랑은, 새로운 생명을 만들며, 서로의 믿음 안에서, 소망을 이루게 합니다.

제5회

수상자 하상윤

우리 균도

“나는 ‘균도 아빠’로 불릴 때가 세상에서 가장 행복합니다.”

이진섭 씨는 24세 청년인 이균도 군의 아버지다. 1990년에 결혼한 이 씨는 아내의 고향인 기장군 장안읍에 터를 잡았다. 부부의 신혼집은 고리원자력발전소에서 약 3km 떨어져 있었다. 2년이 지난 1992년, 균도는 발달장애(자폐증)를 안고 세상에 나왔다. 그때부터 ‘균도 아빠’ 이진섭 씨의 삶은 아들 균도에게 맞춰졌다. 균도를 위해서 사회복지학을 공부하는 늦깎이 대학생으로 변신했고, 장애아동복지지원법을 외치는 활동가로 길 위에 섰다. 균도 아빠는 자식보다 단 하루라도 더 살기를 애달파하는 부모들과 달랐다. “우리 아이도 나보다 오래 살 권리가 있습니다.” 그는 부모가 세상에 없을 때 아이들이 부딪힐 벽을 걱정했고 조금이라도 낮춰주길 바랐다.

“이상했습니다. 내가 암 치료를 받는데, 암 병동에 동네 사람이 너무 많이 보이는 겁니다.”

2011년, 이진섭은 병원에서 무료로 해주는 암 검사를 받으러 간다. 검사결과, 그는 직장암, 아내 박금선 씨는 갑상샘암 판정을 받는다. 2009년에는 함께 사는 장모님이 위암 수술을 받은 이력이 있었다. 그의 뇌리에는 균도와 아내 그리고 원전의 모습이 동시에 스쳐 갔다. 2012년 7월, 균도네 가족은 부산지방법원에 원전운영 사업자인 한국수력원자력을 상대로 손해배상청구소송을 제기한다. 국내 최초의 ‘원전에 대한 건강권 소송’이었다. 2014년 10월 17일 대법원은 “핵발전소(원자력발전소) 주변에 오랫동안 살다가 갑상샘암에 걸렸다면 원전 측에 일부 책임이 있다”는 판결을 내린다. 일부 승소이긴 했지만, 암 발생에 대한 원전의 책임을 묻는 최초의 판결이었다. 승소 이후, 환경단체는 원전 인근에 살면서 갑상샘암에 걸린 주민을 대상으로 ‘집단소송인단’을 모집한다. 총 592명의 주민이 참여했고, 직계 가족으로 소송에 참여하는 인원까지 합하면 2천5백 명에 이른다. ‘균도네 소송’은 이제 ‘사회 소송’이 되었다.

방사능 피폭의 위험성에는 완전한 안전기준치가 있을 수 없다. 최소한의 피폭이라도 인간에게 위험을 미칠 가능성이 있기 때문이다. 원전에서 생산해내는 전기는 전 국민의 것이지만 평생 원전과 함께 해온 불안감은 지역주민이 고스란히 떠안아야하는 것이 현실이다. 원전 관련 정책을 결정할 때 안전과 안심이 경제적 이득보다 우선시되어야 한다. 균도 부자는 이처럼 자명한 이치를 몸소 보여주고 증명하고 있다.

균도가 고등학교를 졸업했을 때 추억 만들기로 시작한 두 사람의 국토대장정은 이미 삼천 킬로미터를 넘어섰다. 그들은 길 위에서 발걸음으로 발달장애인 인권을 외쳤다. 2011년, 장애아동복지지원법이 제정됐고, 발달장애인지원법 역시 국회 제1호 법안으로 상정됐다. 발달장애인법을 제정하기 위해 시작된 이 프로젝트는 탈핵 운동으로까지 이어졌다. 하루에도 몇 번이고 이마를 맞대고 입 맞추는 아버지와 아들. 둘은 일본과 미국 국경을 넘나들며 사회운동 경험을 공유하고 있다. 균도가 아빠 손을 잡고 조금씩 세상을 바꿔가고 있는 것이다..

제3회

수상자 성동훈

강제된 이름, 코피노

7107개의 섬이 만든 나라 필리핀. 그곳엔 그 섬보다 많은 수의 한국 아이들이 있다. 가난한 나라에서 환영받지 못한 존재로 태어나 자신의 이름 대신 코피노로 불리우며 살아가게 되는 아이들. 통계조차 없는 이 잘못 끼워진 이야기들의 시시비비를 가려내는 동안 코피노라는 꼬리표를 단 아이들은 지금 이 순간에도 계속해서 태어나고 있다. 우리시대의 그릇된 성 가치관이 토해낸 이 비극적인 현상은 이제 비단 젊은 세대만의 문제가 아니다.

10대 후반의 청소년부터 많게는 70대까지 세대의 구분이 없고 어학연수차 방문한 학생들부터 현지 건설업에 고용된 한국 기업의 노동자들, 휴가차 방문한 관광객들에 이르기까지 코피노라는 이름으로 대표되는 이 현상은 이제 우리 모두에 의해 자행되고 있다. 한국 정부를 포함해 우리 모두가 심각하게 고민해야 하는 문제임에도 불구하고 현재까지 이를 바로잡기 위한 어떠한 움직임도 없었으며 우리들 스스로도 일시적인 자성의 목소리 이외에 별다른 문제인식을 하지 않았던 것이 사실이다. 또한 미디어를 통해 방영된 다수의 시사프로그램과 특집 다큐멘터리에서 조차 한국인으로부터 버림받은 채 비극적으로 살아가는 이들의 이야기에 촛점이 맞추어졌을 뿐 그 어떤 매체를 통해서도 이 현상이 일아나게 되는 과정 및 이유와 해결 방안에 대해서 설득력있는 대안을 제시하지 못했다. 조금 더 냉정해지자면 시청률을 의식해 시청자들의 눈물샘을 자극하는 휴먼 스토리에 촛점을 맞추기에 급급했다. 버림받은 아이들의 생활상이 화면과 지면으로 우리에게 전달되었을 뿐 이 문제에 관련해 그 어떠한 합리적인 해결책도 전달되지 못한것이 사실이다.

이제는 우리가 만들어낸 이 수많은 비극적인 이야기들을 마치 남이 만들어낸 다른 세상의 이야기인 양 방관자로 바라보기만 하는 것에서 벗어나야 한다. 수많은 단체들이 민간차원에서 아이들을 돕기위해 현지에서 활동하고 있지만 근본적인 우리의 인식이 변화하지 않는 이상 그것은 밑빠진 독에 물붓기일 뿐이다. 우리가 우리 스스로를 아시아의 문화 선진국으로 자처한다면 그에 걸맞는 올바른 가치관과 시대정신을 통해 끝도 없이 벌어지는 이 악순환의 고리를 끊어내야 한다. 그리고 사진가로써 이 작업이 그 과정에 작은 불씨가 될 수 있길 바라는 마음으로 이 작업을 시작하게 되었다. 카메라 뒤에서 세상을 마주하게 되는 사진가의 삶은 때로는 너무 가혹하다. 사진이 세상을 변화시킬 수 있다는 믿음은 우리에게 셔터를 내릴 수 있는 정당한 용기를 부여하지만 현장에서 눈앞에 실재하는 일들을 담담히 뷰파인더로 바라본다는건 어떤 사진가에게도 쉽지 않다. 비극적인 현상을 눈앞에 두고 무감각하게 셔터를 눌러대는 기계적인 사진가는 없다고 나는 믿는다. 카메라를 도구로 삼고 살아가는 우리 모두는 그 누구보다 인간을 사랑하며 기록의 힘을 믿고 실천해나가는 시대의 눈이다.

나 또한 지난 2010년부터 4년간 이 이야기들을 사진으로 옮기는 작업을 하며 우리가 알고 있는 이 현상의 그늘에서 고통받고 있는 이들의 이야기들을 정직하게 바라보고 진실하게 담아내려 부던히 노력했다. 그리고 현장에서의 치열했던 순간들이 뱉어놓은 힘있는 사진 한장이 가지는 의미를 곱씹어 보며 때로는 허탈해하고 때로는 그 사진한장 속에서 희망을 발견하며 동시대를 살아가는 인간으로서 그리고 사진가로서 지금껏 이 이야기들을 좇아왔다. 아직은 아무것도 변한게 없고 이 잘못된 사회적 현상이 언제쯤 끝이 날지 알 수 없지만 우리가 머문 자리에 남은 비극적인 흔적들이 올바른 방향으로 바로 잡힐때까지 계속해서 사진으로 기록 할 것이다.

제2회

수상자 김석진

지속되는 과도기

학교 교사로서 생활 시작과 함께 사진기를 들었고 10년이라는 시간이 지나갔다. 학교가 가지는 시대성에 주목하면서 의아하게 생각했던 것은 학교라는 공간이 가장 변화가 빠른 공간임과 동시에 가장 변화가 없는 공간이라는 점이었다.

매년 바뀌는 교육의 수혜자들(학생)은 최첨단을 달리는데 그들을 수용하는 공간(학교)는 그 변화를 적절하게 쫓아가지 못한다는 것이 아이러니하게 느껴졌다. 그것은 단지 공간을 운영하는 자(교사)들의 전근대성에서만 기인하는 것은 아니었다. 그들 또한 새로운 시대를 살아가고 적응하기 위해 노력하는 존재들임은 틀림없다. 하지만 그 공간을 운영하는 시스템의 큰 틀을 깨뜨리지는 못하고 있었다. 우리 교육현장은 계속되는 과도기 속에 있다. 지속되는 과도기. 학생의 인권을 생각한다고 하지만 그것은 전국적으로 통용되지는 못한다. 여전히 두발 단속은 행해지고 있으며 구타와 같은 체벌이 사라진 대신 또 다른 점수화된 체벌들이 기다리고 있다.

전체주의적 요소도 여전하다. 학교에서 행해지고 있는 전체 조례에서 몇몇 학교는 전통에 따라 여전히 거수경례를 하고 있다. 스마트 교육을 실시하겠다는 시점에서 학생들의 핸드폰 소지는 금지되고 있다. 입학사정관제를 실시하여 학생들의 특기와 적성에 맞는 대입 가능성을 발굴하고 있음에도 여전히 수학능력시험 점수에 울고 웃으며 내신 시험에 시달린다. 굳이 왕따나 이지메라는 표현을 쓰지 않더라도 전체 집단과 어울리지 못하는 학생이 존재한다. 야간자율학습이란 이름의 야간타율학습 또한 여전히 존재한다. 집단 교육이라는 한계점에서 나타나는 군대나 수용소와 유사한 모습들 또한 여전히 이 세계를 지배하고 있다.

학교는 아직도 학생들이 일사분란하게 움직여주기를 바란다. 그런 과정에서 한 개인으로서의 자아보다는 학생으로서의 모습에만 집중할 수 밖에 없는 한계성이 드러나게 되는 것이다. 내가 학생일 때도 과도기의 모습이었던 학교는 내가 교사가 되어 학교로 돌아온 이후에도 계속되는 과도기 속에 있다. 어찌보면 70-80년대 혹은 그 이전에 학교를 다닌 사람들이나 겪어봤을 듯한 요소들이 아직도 학교에 존재하는 것이 비현실적이라고 수 있을 것이다. 이 과도기 체제 속에서 최첨단을 달리는 학생들은 시대의 인습들을 사회화의 여러 요소들과 같이 학습함으로써 과도기를 지속시키는 또다른 존재로서 거듭나게 된다. 가끔 그러한 상황을 자극하고 창의성을 바탕으로 틀을 깨는 학생들이 존재하지만 현재의 시스템으로는 그들을 적절하게 수용할 수 없다고 보인다.

그들을 수용하는 공간에서 겪어보지 못한 일들은 창의성이 아니라 일탈이란 이름으로 불리기 때문이다. 그러기에 대부분의 학생들 또한 창의성을 발휘하기 보다는 현실에 적응하는 법을 먼저 배워나가게 되는 것이다. 비록 내가 이 지속되는 과도기를 일시에 깨뜨릴 수 없는 작은 존재에 불과하다해도 이를 인식하고 기록하며 변화를 추구하는 것이야 말로 내게 주어진 작은 역할이라고 생각한다. 학교 현장이 많이 개방되어 가는 것은 사실이지만 그럼에도 불구하고 학교의 특수한 모습은 잘 그려지지 않는다. 그렇기에 나는 과장없이 있는 그대로의 교육현장을 지속적으로 담아내고 있으며 앞으로도 그러할 것이다.

역대 수상작

고립生, 고립死

1인가구 프로젝트

호롤롤로 사이트

Portrait of Child in Dhaka

인간모양(人間模樣)

소멸예보

하나의 방, 두 개의 기억

aufheben(지양)

장항선 비둘기

여인숙

조금은 다른 일상

나를 품은 살갗

Call me

백지 (白紙)

시간이 빚은 바다의 정원, 갯벌

몽우리돌을 찾아서

외면의 풍경

존재하지 않는 사람들

체르노빌의 자발적 정착민

나의 이름

분홍 옷 입은 엄마

로힝야 난민캠프, 1년 후

프레임프레임588

동물원

족보

아버지의 삶

우리 균도(공동수상)

아이들의 엄마(공동수상)

금지된 땅-영식이의 하루

강제된 이름, 코피노

지속되는 과도기

공지사항

뉴스