제10회
최우수포트폴리오상 수상자 김용철
Call me
오랜 시간 ‘콜’이 안 뜨거나, 험지에 갔을 때
“콜 좀 줘라”, “아무거나 좀 줘라” 라고 기사들은 말한다
올 가을 나는 3년 6개월 차 대리기사다.사진이 본업이지만 갈수록 일이 줄어 대리운전으로 부족한 수입을 메꾼다. 비슷한 고민을 하다 대리기사가 된 친구를 보고 용기를 얻었다. 성격 탓에 처음엔 많이 힘들었다. 밤낮이 바뀌는 생활 속에 처음 만난 사람과의 동행은 어색했고,어둡고 낯선 지역에서 방향감각은 마비되었다. 많이 걷다보니 체력 부담도 컸다. 무엇보다 누군가 나를 알아볼까 싶어 몸을 사렸던 기억이 선명하다. 전국에 대략 20만 명의 대리기사가 있다고 한다. 한번은 운행 중에 손님이 깊은 속말을 줄줄이 꺼냈다. 회사에서 정년퇴직을 했고, 꿈꾸던 레스토랑을 열었는데 2년도 안 돼 쫄딱 망했 다며,자기도 대리를 해 볼까 하는데 잘 할 수 있을지 걱정된단다. 자의 반 타의 반 각자의 영역에서 밀려난 이들에게 대리운전은 단비 같다. 현역시절엔 각자의 영역에서 주축이었거나 나름 화려했던 사람들이다. 하지만 지금은 밤이슬을 맞으며 ‘콜’을 찾아 뛰어다닌다. 그나마 이런 일이라도 있어 다행이라고 말한다. 추우면 추운대로, 더우면 더운 대로, 바람이 불거나 비가 오면 오는 데로 ‘콜’이 있을만한 노상에서 ‘콜’이 나올 때까지 마냥 기다린다. 대리기사에 대한 대중의 인식은 그리 좋지 않다. 하찮은 일을 하는 사람으로 인식된다는 걸 경험으로 느낀다.
운행 중 이런저런 대화를 하다보면 알게 된다. 가끔 황당하고 험한 꼴도 보고, 여러 기사에게 전해들은 에피소드도 많다. 맨 정신에도 이상한 사람들이 있는데 취중엔들 어떻겠는가. 1년 전엔 도저히 못 참을 수가 없어 파출소에서 조서를 쓴 적도 있다. 지금껏 살아오면서 처음 겪는 일이다. 대리기사들은 최소 한 번씩 이런 경험을 한다. 대중의 인식이 이렇다보니 아는 사람을 손님으로 만날까 경계한다. 한 번은 운행을 마치고 다음 대기 장소로 이동하다 표정이 안 좋은 기사를 만났다. 몇 년 만에 옛 초등학교 친구를 손님으로 만났는데, ‘너 어쩌다 이렇게 됐냐?’는 말에 비애감을 느꼈다며 담배연기를 깊게 들이마셨다. 좋은 손님도 많다. 운행 중에 내 결혼기념일을 알게 된 어느 손님은 빵집 앞에 차를 세워 달라 하더니 달려가 케이크를 사다 주는데 작은 감동이 밀려왔다. 물론 상식 이하의 기사들 얘기도 여러 손님에게 들었다. 애매한 도로에 차를 세우고 그냥 가버린 기사도 있고, 난폭한 운전으로 불안에 떨며 갔다는 손님도 많다. 비좁은 차안에서 서로간의 성격과 인성이 분위기를 좌우한다. 사소한 행동이나 말투가 충돌로 번지는 게 허다하다. 그래서 “예예” 하거나 져 주는 게 어이없지만 최선의 방법이다. 어둠이 내리면 상점에서 개성 넘치는 화려한 조명과 음악들이 사방에서 뿜어져 나온다.
자동차의 불빛과 공공시설물의 불빛이 어우러져서 눈과 귀가 어지럽다. 빠르게 회전하는 거대한 회오리 속에서 대리기사들은 그저 묵묵히 ‘콜’을 기다린다. 어디든 앉을만한 자리가 있으면 앉아 콜을 기다리는 모습에서 애잔함과 씁쓸함을 느낀다.
이를 사진으로 전달해 보고 싶었다. 누구에게는 하찮은 일이지만 누구에게는 생업이 걸린 일이다.
어려움을 알아 달라는 게 아니다. 무시하지 말고 그저 일하는 사회 구성원으로
대접받았으면 좋겠다는 심정으로 사진을 찍었다.
