제13회
후지필름사진상 최우수상 수상자 이희훈
고립生, 고립死
늦은 중년의 남자는 홀로 죽음을 맞이했다. 김 씨는 죽음으로 나에게 질문했다. “내가 어떻게 살았을지 궁금하지 않습니까? 화로 속으로 관이 빨려 들어가는 순간까지 곡소리 한번 들리 지 않던 고요한 마지막 길 은 과거 그의 삶을 궁금하게 만들었다.
어떤 삶이 그를 그토록 소외된 죽음으로 이끌었 을까? 그의 생전 반지하방을 찾아가니 한 달도 채 지나지 않아 켜진 방에선 티브이 소 리가 새어 나왔다. 유명을 달리하는 길에 누구도 찾지 않는 사회구조 속 철저하게 홀로 남겨진 이들의 생 은 어떠했을까? 그리고 왜 그런 죽음을 맞이하게 되는지에 대한 의문은 내 빈곤의 기 록과 맞닿아 있었다. 나의 빈곤에 대한 기록은 2011년 처음 쪽방에서 시작되었다. 쪽방은 사람 한 명이 몸 을 누이면 다리를 겨우 펼 정도로 바닥과 천장이 있는 가장 열악한 거주 시설 중 하나 였고 10년이 지난 지금도 여전히 그렇다.
이어 홀로 죽음을 맞이하는 ‘고립사’, 도전에 실패해 주변 사람에게 모습을 드러내지 않는 ‘고시 낭인’ 등 거주시설 중심으로 가난의 삶을 사는 이들이 여전히 우리 사회의 관심 밖에 존재하고 있다. 빈곤의 언어가 된 ‘지옥고’ (반지하, 옥탑, 고시원을 일컫는 말이다) 그 속에 숨어 사는 이들. 각자의 이유에서 그들은 가족과 친구들 사회로부터 자신의 실패를 숨기며 홀로 된 삶을 살아가고 있었고, 한국 경제의 파산으로 쪽방 또는 고시원으로 숨어든 이들이 IMF 시절을 겪은 가장들이 이제는 죽음을 맞이하는 나이가 되어가고 있다.
나의 기록에서는한 편의 영화 속 옴니버스 주인공처럼 빈곤 속에서 하루를 살아낸다. 각자의 삶을 살아가고 있지만 그들의 삶의 유영은 묘연한 타래가 얽혀 있고 마치 한 사 람의 인생이 시간의 흐름에 따른 파노라마처럼 이어져 있다. 빈곤이 이어지는 한 사람 의 인생, 나는 그것을 ‘빈곤의 경로’가 아닐까? 사회 구조로부터 고립된 삶을 살아 냈던 그들의 삶. 각자 만의 삶의 이유에서 스스로를 감춰버리고 고립의 죽음으로 마무리하는 빈곤의 결과 위에 생과 사. 빈곤의 역사는 끊어지지 않고 있다.
국가의 존재, 도시의 발전, 문명의 진화에 무관하 게 우리의 주변을 떠돌고 있다. 빈곤은 무엇이며 빈곤 속 인간은 어디에 존재하며 어떠 한 존재인지를 묻게 된다. 그들의 고립 ⽣ 과 고립 死 를 기록한다.
