제10회
신진사진가상 수상자 김일목
나를 품은 살갖
아버지의 살갗이 내게 말을 걸었다. 내 어릴 적 당신은 이미 머리 희끗한 지천명의 삶이었고 우리 현대사의 거친 국가폭력에 시달린 희생자였으나 나는 이를 알지 못했다. 한창 내 몸의 성장을 의식하지 않은 채 들과 산을 뛰어다니던 나는 아버지를 ‘바라보지’ 않았다. 당신은 그저 나의 아버지였고 시골 촌부였으며
아는 것이 많은 스승일 따름이었다. 때론 멀다가 가까웠으며 때론 울다가 웃기도 하는 당신과 나의 사이는 열일곱 살이 된 어느 날부터 달라지기 시작했다. 늙고 처진 아버지의 살갗을 처음 느꼈던 그 날 울컥하는 가슴을 누르면서 나는 당신과 나의 관계에 대한 큰 변화를 직감하게 되었다. 아버지의 살갗은 내게 알 수 없는 동기를 부여했고 그 동기의 실체에 대한 갈증은 카메라를 듦과 동시에 조금씩 해소되기 시작했다. 겨우 그날이 되어서야 나는 아버지를 바라보기 시작했다.
처음은 연민이었다. 문자메시지를 보내는 것도 라디오 주파수를 맞추는 일도 당신에게는 쉬운 일이 아니었다. 마음이 어지러웠고 가슴에 돌덩이 같은 응어리가 생기기도 했다. 그렇게 바라보고 싶지 않았지만 내 앞의 늙고 힘이 빠진 아버지의 실존적 존재성은 이를 벗어날 수 없게 했다. 할 수 있는 일은 어릴 적 기억 속 당당했던 아버지를 오늘로 귀환시키는 일이었다. 오늘의 아버지가 아닌 과거의 아버지를 불러세워 허리와 어깨를 펴게 했고 풍성한 머리칼을 고집했으며 굵은 팔뚝을 되살리려 애를 썼다. 객관과 주관의 혼돈 속에서 나는 한 남자이자 내 아버지의 평범하고 때론 강렬했던 그런 모습을 담고 싶었다. 아니 그런 시선이고 싶었다.
그러나 이어지는 대면의 시간은 객관적인 시선이 아닌 父子의 시선에 더 가까웠고, 그것은 떨쳐 버릴 수 없는 묘한 연민의 감정, 혹은 서로를 경계하는 수컷의 동물적인 감정인지도 모르겠다. 아버지를 아버지가 아닌, ‘가족적인’ 감정을 배제한 채, 한 사람으로서, 한 남자로서 바라보는 것이 가장 어려운 일이기도 했다.
어느 날 나는 보았다. 아버지의 마른 살갗에는 억압과 탄압, 그리고 시대의 아픔이 묻어있다는 것을. 고향인 제주도와 한라산을 늘 그리워하시던 당신의 눈빛 속에는 ‘4·3’의 아픈 역사가 깊이 스며들어 있었다. 그리고 아버지의 살갗은 그런 당신의 삶을 고스란히 담고 있었다.
나의 아버지는 제주4·3항쟁 피해자다. 군사정권 시기 국가보안법 위반혐의로 두 번에 걸쳐 고문을 받았으며 모두 합쳐 징역 4년 6개월을 선고받고 복역해야만 했다. 국가폭력은 아버지의 삶을 통째로 집어삼켰다. 그런 아버지에게 한라산은 당신 삶의 일부분이자 그리움 너머의 그리움이었다. 이후 무엇으로 아버지는 자신의 삶을 되살려 낼 수 있었던 것일까.
온 세상이 아버지의 삶을 부정할 때 당신은 말과 글로 이에 맞서며 굴복하지 않으셨다. 10여 권이 넘는 시집과 수많은 저작들을 남기며 해야할 말을 멈추지 않으셨다. 스무살이 넘어서야 나는 아버지의 삶을 제대로 이해할 수 있었다. 왜 그토록 말과 글을 멈추지 않으셨는지.
이제 아버지의 살갗이 다시 말을 걸어온다.
버드나무 가득했던 수렁논을 톱과 쇠스랑으로 일구며 700평의 논에서 벼를 수확해 말리는 아버지, 낡아빠진 지게로 땔나무를 지어 나르는 아버지, 한겨울 장작불을 지피고 대자연의 기운에 몸과 마음으로 위안을 찾아가는 아버지.
그 살갗 속에 내가 있었다.
